我是恐龍媽媽

我是恐龍媽媽 早前接受報章母親節主題專訪，女兒跟攝影師和記者玩得興高采列之際，不知從何來的壓低聲線叫道:「我係怪獸」，然後古惑大笑。 多得小寶貝的大整蠱，報道也順利成章以「怪獸媽咪」為題。只是，小人兒不知道的是，她的媽媽其實較像恐龍－絕種行徑包括，從不，也無打算為她搞生日會。 大妹頭至今才過了兩個生日，小妹頭過了一個，但姊妹倆倒有幸參與了無數其他小朋友的生日派對，也叫鄉里如我大開眼界: 先有精緻邀請咭讓你窺看其主題(對呀，同一個小朋友，每年生日也有不同主題，重覆不得)，地點為私人會所或餐廳包場，有小丑、魔術師以及會行會走的老鼠老虎熊啤啤娛賓，切過千元的立體蛋糕(當然也有主題啦)，最後高潮是眾星伴月跟壽星仔壽星女來張大合照。女兒們對聲浪敏感，也不慣見大場面，熱身完畢後，往往已是曲終人散時。卻又原來任食任玩後，所有小朋友還可揪著一袋子汽球糖果回家。每次離開派對現場，我也自覺像走過一遍浮華大地的劉姥姥! 我不知道她小小的腦袋有沒有作比較，然後發現她自己的生日相對如何「寒酸簡儉」－妹妹一歲生日的蛋糕，是家姐用我們花三十八元從超市買回來的蛋糕粉做的，家姐自己過去兩年的生日蛋糕也如是。 印象中，生日當天也就是如常的一家人在一起，反正沒有怎麼特別，我也不大記起了。 幸好她們至今未有對慶生提出任何要求。倒是我面對其他家長的熱情慷慨感到有點為難。人家自寶寶百日宴起每年請你任食任玩，你也該有來有往，回請別人。為寶寶慶生比為自己父母慶生更花心思、更花金錢－這幾乎是我輩家長的標準動作。 但我還是寧可當恐龍。小小人兒，一年三百六十四日已經在父母長輩的疼愛下成長，實在無需在她出生的紀念日再造就普天同慶的場面，讓玩具靚衫如雪花般飄到，將不勞而獲的概念昇華結晶。寵愛，猶如尊重，應該是賺回來的，這樣才會心裡踏實。 況且，孩子才這麼小，一下把場面做大了，以後何以為繼? 今年蛋糕有3D芭比娃娃，明年有三呎反斗奇兵，再下一年，蛋糕可要能唱歌放煙花兼連接互聯網? 疼愛，也像愛情，太早只顧追逐轟轟烈烈驚天動地，口味重了，將來便不懂珍惜欣賞細水長流的甘美。 為她們的生活留一點白，她們才會學懂盼望希望的快樂。 -完-

黃金屋在哪?

上周為一個近千名年輕人參與的教育「論壇」作主持。論壇者，原意為講者觀眾多互動交流。然而，相關問責局長不愧為出生於本地教育系統的尖子，背誦工夫一流，將《施政報告》的最新點子幾近照本宣科，反正網上資料齊全，也就不在此贅。還是年輕人比較貼題直接，問道：「讀書是否就賺到錢？」 乍聽之下，提問者的功利心態令港媽如我心頭一寒。但可以怪他嗎？「求學不是求分數」雖常掛嘴邊，我們的孩子，才牙牙學語已被世紀第一大騙局洗腦——不要輸在起跑線。敢問什麼是輸、什麼是贏？入讀名牌幼稚園、一條龍小學中學，再勇闖大學學府，過五關斬六將，算是贏家了吧？其實港孩三四歲就學寫字默書測驗，不停接受特訓評估，在挫敗中成長，一早已輸了美好童年。又眼見知識分子好友取得博士銜頭，只是未在象牙塔內撈得教席一個，只在自己世界沉醉鑽研最尖端學問，在親友眼中大概亦與宅男無異，甚或要歸入loser 一列。說到尾，在這競爭激烈的小城，「不要輸在起跑線」的背後，最後還是要賺到大錢、揚名立萬才能算「慘贏」。 當孩子在如此期許下成長，亦難怪他們在跑道上擲石問路：「喂，我跑了，是否一定有獎牌先？」 或者是我太小人之心了，亦可能功利的問題背後，只藏着年輕人的無力感：莘莘學子難得有機會與尊貴局長近距離接觸，其實不過想要個前途的assurance罷了。皆因前景實在低迷，大學生是天之驕子的日子一去不復返，許多職業一張沙紙僅是最低門檻。大學生畢業出來一屁股grant loan債，買樓無望、創業渺茫。同學們求的，可能只是局長的一聲「你得嘅」，猶如睇相佬一句：「你都有機會發達嘅」，成為他們迷惘中的一盞明燈。 其實，問「讀書是否就賺到錢？」就好比問「好人是否有好報？」好人不一定有好報，得到好報的亦不一定是好人，那為什麼還要做好人呢？我這輩的父母從前會說：「不讀書就要去倒垃圾，不想幹粗活就得讀好書。」諷刺的是，最低工資下，當今做洗碗賺的可真比大學畢業的多。書中的「黃金屋」早就不翼而飛了。 放眼世界，前有馬拉拉，後有尼日利亞的女學生，她們都因爭取受教育而陷險。生命誠可貴，但若有人肯為受教育而冒生命危險，證明知識價更高。而這個價，應不是以銀碼來衡量的。

廁紙與銀紙

不少地道食肆待客至上，作興桌上常備廁紙一卷。沒錯，是一卷廁紙，非一盒紙巾。廁紙的「原廠」用途不必多贅，不過中國人不理黑貓白貓，能供食客擦嘴抹手用的，就能登得上飯桌。大家習以為常，也就成了本土特色。 不過，自從一次歐遊面懵瘀事後，我誓不再在吃的地方手碰廁紙。 話說一次我人在維也納，患上重傷風，包雲吞的速度高達一分鐘四五個。四處張羅袋裝紙巾不果，最後買了一卷廁紙，塞進手袋裏。後來我到瑪麗皇后蛋糕原產地朝拜。就是鼻子不爭氣，在那優雅的caf甫坐下即又鼻水直流，我馬上從手袋掏出救星。雙手忙於包雲吞，廁紙就擱在那小小的雲石圓桌上。就在那一刻，音樂之都的時間彷彿為之停頓。侍應的目光直射向我，先是震驚與不可置信，繼有蔑視及不屑，再搖頭嘆息：「Oh,please!」就連在旁的友人也開始嫌棄我，在我還未來得及反應之時，已把那卷廁紙收起來，並嘀咕：「這不是廁所呀！」那一刻我所感受到的無地自容，足以將我與廁紙的關係永久禁錮在廁格之內。 當然，要理直氣壯也是可以的：嘿，廁紙也是紙，且我擦的是自己鼻子，既不傷天亦不害理，干卿底事？然而那一刻，我是真的羞愧了—— 這不涉及民族自卑與否，而是在他人的地方，做出他人文化無法接受的事，引起了別人情緒上的騷動與不安，因而感到的尷尬與難為情。 差不多十年前的尷尬事，要把它寫下來，仍免不了有點面紅。我理所當然地以為羞恥之心，人皆有之。當然，最近遍地黃金的恐慌讓我發現人性之扭曲。 扭曲不在於他們有損公眾生，公然無視法紀。畢竟，連大媽大叔也可在眾目睽睽下隨時隨地解手自若，猶如佛洛依德理論中的肛門期幼兒，這種目空一切的態度，某程度未嘗不是一種禪境，叫人拜服。扭曲在於他們被指犯法後，竟然面不紅耳不赤，還反指港人小事化大，啟動兩地官方機器，叫港人包容！有人公然犯法，我們卻有法不執，還得謹記貴客們對本港經濟貢獻。那不就是要我們用人民幣蓋雙眼，齊齊時運高睇唔到，再用法律文本作廁紙替貴客擦屁股？只怪我對人性的體會太膚淺了。 有錢就可以犯法—— 這訊息也實在太露骨吧！香港廉正公署的招牌，自貪湯及宋林後，已經黯然無光，犯不非要把它拆下來不可。