2014年12月11日 星期四

幸福摩天輪

幸福摩天輪
香港摩天輪上周啟用,頓為港島的天際線增添了遊樂場的耍樂玩味。不少人說,這摩天輪令人想起London Eye,但倫敦眼有名曰眼,是城市的靈魂之窗,深情眺望泰晤士河。咱們香港的摩天輪,有個比較冷酷的名字,叫Hong Kong ObservationWheel,它在風雨飄搖的日子空降我城,睜事不關己觀察的眼睛,在金鐘毗鄰宣揚歌舞昇平嘻哈玩樂,的確似是我城中的旁觀者一名。 啟用一星期不夠,據說肯花100 元在維港前轉兩三圈的人絡繹不絕。摩天輪被宣傳為本地觀光最佳新景點,但老實說,摩天輪降落於被摩天大廈包圍的石屎森林,簡直無用武之地。摩天輪看到的景色,中環金鐘灣仔任何一棟摩天大廈都能看得到,兼分分鐘看得更好。 社交網站上亦見不少先坐為快者都是一雙一對,要率先體驗幸福摩天輪的浪漫。恕我少年情懷不再,如此摩天輪何浪漫之有?據說,密封的摩天輪車廂,有座位八個,經營者是瑞士人,但卻入鄉隨俗採用廣東茶樓的搭制,即一對小情侶隨時要與六個陌生人密室共處,還要長達十分鐘—— 正所謂「登泰山而小天下」,距離永遠都是相對:在摩天輪狹小空間中與另一半親暱不得密語無從,卻跟萍水相逢的陌生人面面相覷膝蓋貼膝蓋,簡直是塵世間最近亦最遠的距離。 或許,回憶總是美好的。愚見以為,天底下最羅曼蒂克的摩天輪,非以前荔園那個莫屬。你記得嗎?那個好天曬落雨淋,每卡只能坐兩個人,停頓時座位前後搖晃得隨時會翻過去,驚嚇度絕對爆燈,連同園的鬼屋也望塵莫及。偏偏愈是驚嚇便愈見情趣,坐在上面,女生可趁機發發嬌嗔讓男生護花,風涼水冷涼風習習中小情侶也可以依偎取暖。氣氛使然想接個吻嗎?勿忘先嚼一片剛才在攤位遊戲中贏回來的綠箭香口膠,清新一下口氣,是為體貼窩心的socialmanner …… 我們這一代,對摩天輪的聯想,離不開陳奕迅的《幸福摩天輪》,「東歪西倒、忽高忽低,心驚與膽戰去建立這親厚關係」。幸福,不是觀光看風景,不是在故作浪漫平穩離地,而是在心驚膽戰高低起落中,慶幸沿途有你。

柯P

             
當選台北市市長的柯文哲(柯P),勝出後四十八小時內已屢破紀錄:他開了國際記者招待會,提出了副市長人選,並將競選經費巨細無遺地列出。其旋風式作風被喻為做壞規矩,為未來市長立下難以仿效的標準。 柯P 之票倉是台北的年輕人。新一代對他感到親切易接近,猶勝年輕一截的連勝文。有人分析,這正跟柯P 的快有關,能夠符合這網絡世代的節奏。柯文哲是急症室主任,習慣了分秒必爭,當年連勝文中槍,他用踩單車趕赴醫院的短短三十分鐘車程,擬定了主診醫生團隊,名單不但有醫學考慮,更有政治考慮,傳成佳話。他的快還有追上時代科技的步伐,據知柯P 平日開會用line,跟選民溝通用line,以面書作平台,講究快與雙向互動,合了新一代的口味。 柯P深受年輕人歡迎,還因為他「真」:他微豆皮油膩髮,衣平凡普通,賣相其實不甚討好。說話時嘴裏像含了幾顆鹹湯圓,又愛邊講邊搔頭。時而笑得人仰馬翻,時而唱K 唱到七情上面。當選了,一班助選團為他慶祝,他埋頭猛吃,各種缺乏社交禮儀的動,難怪有人質疑他患有屬自閉症一種的亞氏保加症。總之,說體面,他遠比不上連勝文,舉止就是上不了大,然而,在事事求真的新世代眼中,他就是這樣一道清泉,不扭造作,可愛直接,於是贏得信任。 是時代選擇了柯P這樣的人給台北甚至台灣新一代,還是柯P太明白新生代的需要?在我城風雨飄搖的日子,花了這麼多筆墨寫柯P,無非想凸顯我們的首長官員與我們的年輕一代是隔得那麼遠。佔領超過六十日,我們政府反應之慢之離地,令人瞠目結舌。 香港年輕一代的刁鑽古怪及高度創意,單從網絡上日新月異的用詞可見一斑。但我們的首長官員,仍停留在單向溝通,見記者時打官腔玩語言偽術,面對面時耍太極遊花園,大家長式地一味靠嚇。政府在這個關鍵時刻計劃推出青年政策,圖以扶貧解決問題。各位官員,君不見我們的年輕一代其實富有得可以晚晚「鳩嗚」嗎?
他們真正貧乏匱乏的,其實是希望,一種被了解的希望。

2014年11月27日 星期四

怎麼都不做

        
(原文於十一月二十七日刊登於信報)
為一對女兒找同伴去玩,原來殊不容易。因為大部分同齡孩子都有排山倒海的興趣班要上。我家奉行周末休養生息,兩個妹頭星期六日繼續玩樂為上。相比起其他孩子的日理萬機,她倆簡直儼如無所事事的小混混。

身邊友好媽媽苦口婆心:「要培養她的興趣,為她入小學作衝刺。」上下句違和感太強,聽刺耳,但聽多了少不免也陷入迷失,擔心不跟大隊的話,最終付上太大代價,也就終於讓大妹頭去「興趣班」試班。

這既是屈服於群眾壓力,亦是見大妹頭對家中那一電子琴極感興趣。大妹頭見過琴藝達八級的表姐示範表演後,便經常模仿她彈琴的風姿,小手指在琴鍵上亂舞,滿臉陶醉。奏完一「曲」,還會喜孜孜問我這觀眾:「我彈得好不好?」做媽媽的拍爛手掌,欣賞的當然不是她的技藝,而是那一股腦兒的天真熱忱。心中嘀咕:不讓她學習,會否辜負這一腔熱誠?直至去到音樂班試班,我才深深受到震撼。

平日在家在電子琴前七情上面,一時像貝多芬呼天搶地、一時如蕭邦哀傷悸慟的大妹頭,要靜靜聆聽老師指令、留心播放的音樂(對!竟然是播CD教音樂)。雖然課堂已強調「互動」、「活動」,一班三歲小孩還得一本正經困坐在琴前的小小空間。四十五分鐘的堂,她獲准碰碰琴鍵的時間不多於四十五秒。呆坐身旁的我,呵欠連連,兼心生歉疚:如此興趣班,會否扼殺她本來蓬勃的興趣?

由來我做家長的格言,就是keep them hungry。像白紙一樣的小孩子生來有如飢似渴的好奇和熱誠,家長的責任,就是從旁將之培育滋長。有理論指,太有規格結構的玩樂學習形式,會窒礙六歲前幼兒的發展。特別在他們身心未準備好的情況下,揠苗助長只會把幼苗摧毀。孩子心中那團火在萬般催谷下如煙花般一下子燃燒怠盡,悠悠人生何以為繼?

在現今畸形的幼教大潮流中,家長就是要願意並敢於去do nothing,孕育孩子的好奇心及求學熱枕,免被各路商業奇才所蠶食。

成年人會說,沒有心中團火,做人跟鹹魚無啥分別。其實小朋友何嘗不一樣?我一直以為自己很堅定於保護女兒的天真好奇,但在大潮流中,仍難免迷惘。我只能不時自我提醒:鹹魚與老油條,只宜送粥。做媽媽的要保女兒心中團火,別燃燒太快,燒乾了自己。

回校長

(原文於十一月二十日刊登於信報)

大學生,寒窗數載,總算來到了畢業禮堂,可以上台領取畢業證書。這紙畢業證書,是他們多年付出所應得的,台上這十五秒spotlight,本該屬於他們的。如果好彩,那會是人生許多十五秒名氣的開始;如果不幸淪為庸庸碌碌的眾生,這可能是他們人生最燦爛寶貴的十五秒。如何運用這十五秒,在大學學府有學術、表達、言論自由的庇蔭下,在不騷擾他人的前提下,天真的學生以為自己有所選擇。

於是,有同學選擇胸掛黃絲帶,有選擇撐起黃傘,甚至有人選擇半跪向校長獻傘。而這位大學校長,眾目睽睽之下,選擇拒絕向這些持傘畢業生頒授畢業證書,擺出一副「過主」的架勢。

大學校長說:「大學一定是政治中立的,學術的尊重很重要。」中立者,則更應無視各種立場。換言之,有遮冇遮黃雨傘藍T恤都一視同仁,是為中立。以傘入罪,是誰將事情政治化?扣起了畢業同學學術成就的象徵—— 畢業證書,又如何體現對學術的尊重?大學校長還說:「擔住把遮,唔係落緊雨嘛。」

我們要萬幸,古往今來萬千學者沒有抱「要落雨才能擔遮」的邏輯,懂得think outside the box,我們的文明才有進步。此話出自高等學術機構領導之口,叫人倒抽一口涼氣。

大學校長更說:「如果係八旗子弟,要帶晒八支旗出來,點搞?」一邊廂抬出「落雨才能擔遮」的狹隘思維,另一邊廂又無限上綱上線:「如果鍾意食榴槤,要帶晒全世界生果刀出來,點搞?」、「如果係葉問入室弟子,要在台上玩黐手,點搞?」無限發揮,四隻字已可總結之:欲加之罪。

最後,大學校長引用詩句「獻身甘作萬矢的」,指辦大事的人有犧牲精神,不怕別人攻擊。詩句出自梁啟超。別忘記,梁先生推動戊戌變法,倡導新文化運動,政治應該很不中立。不過同學們,如果你真以為校長是在循循善誘教大家做人道理,你們是太年輕了!

其實校長當日只是借用了你們的畢業禮堂,強搶了各位畢業同學的airtime,向一些不在禮堂的觀眾,跳了一場精采的忠字舞。

2014年11月14日 星期五

公主的迷思

大妹頭不下一次跟我說:我想扮公主。
我每次聽到都暗暗一下眉頭,生怕寶貝女兒變成市面上販賣的公主模樣,面目模楜。大家只要去一趟老鼠樂園,或任何幼兒生日派對,準會見到大量倒模出來的迪迪尼產品代言人,穿梭於凡人間。
 
不過那一天,我「意外地」破戒讓妹頭扮公主,而我竟也出乎意料地樂開懷。
話說某日大小妹頭到好友家玩,旋即跟朋友的大女兒玩得火熱。 三個小女孩,玩著玩著,便把毛巾呀、被鋪呀,都翻了出來,左披右搭,再用衣夾夾住。朋友仔把自己的頭包祼成穆斯林少女一樣,再用嬰兒被圍著漲爆的腰臀,活像女版「豬肉榮」,卻又聲稱自己是皇后。大妹頭呢,把超長毛巾被當作斗篷,造型上看似「香港小姐」,實為落選佳麗,卻又聲稱自己是公主,得到「皇后」熊抱式的寵愛。至於小妹頭,跟在兩個姐姐背後瞎跑瞎鬧,大概是侍婢、「花女」之類的角色。
幾個女孩子自編自導自演兼擔任服裝指導的扮嘢騷,實是逗趣極了。尤見大妹頭對她的公主角色投入得很,毛巾圍裏的小臉笑靨如花。三個小女孩在她們的王國中恣意嬉戲,樂而忘返。我這個一直奮勇抵抗公主入侵的媽媽,也被她們的天真無邪打動,給逗得哈哈大笑。
頃刻,我頓悟了:原來我並不介意女兒扮公主。Pretend Play對孩子來說,是件如此美妙的事。問題是,現代孩子的Pretend Play,只有消費,卻欠缺想像力。想扮公主嗎? 店裡有各種美侖美奐公主裝,並配有假髮、皇冠、頸鏈、耳環、小手袋及高跟鞋。 付得起錢都能一應俱全、順手拈來,大概比電視台的道具部更加專業。
Pretend Play的精髓,正是扮。用簡陋的道具去假裝其他東西,不似的地方便用想像力補足。於是一條破布成了最美的婚紗,一隻紙皮箱變了最宏偉堅牢的堡壘,一支雞毛掃是仙女法力無邊的神仙棒----是的,孩子們生來都是小神仙,他們天馬行空的想像力,可以變出任何他們想要的東西。可是在物質過度充裕的社會,當孩子說我要一支神仙棒,我們便去買一支神仙棒給他們,他們的魔法便受到了扼殺,甚至逐漸消失了,最後孩子們都窮得只剩下家中一大堆精美昂貴的玩具。
 
(原文於十一月十三日刊登於信報)

2014年11月13日 星期四

離地

本週初有兩名長者因車禍不幸身故。警方在匯報時引用數據:西九龍今年共有18宗致命交通事故,當中12宗涉及60歲以上長者途人。據報,警方結論是,長者缺乏道路安全意識,未來將加強向長者宣傳過馬路要小心,甚至會加強票控違例個案。這看似合理,實情令人啼笑皆非。
 
查車禍中其中一名死者,是個83歲的老翁。他清晨六點獨自推著堆滿紙箱的手推車沿公主道往紅隧方向的馬路上走,被私家車撞倒喪命。或者讓我們推斷一下:八旬老翁,正所謂食鹽多過食米,難道不知馬路如虎口? 秋涼的清晨,阿伯幹嘛有覺不睡,而要爬出被窩,不去安全的公園晨運,不往有老友記聚集的茶樓印印腳嘆一盅兩件,反要在馬路上穿梭? 他不知道馬路不是行人的嗎? 他感受不到車輛就在他手臂旁風馳電掣擦身而過的威脅麼? 難道警方票控老伯,嚴懲重罰即可以敬效尤?
 
老翁推紙皮,大概非為一已之樂,亦無意挑戰警權浪費警力。更大可能只是他老來無依、手停便口停。即使擁有超級安全意識,無意以身犯險,但行動不便、傴僂負重的老軀在生活壓力下挺而走險,斷送性命,成為我城每日千千萬萬宗憾事之一。他月入該不夠14k經濟貢獻介乎極少之間,怕且不會有投票權,也就不見得有啥話語權。警方之言論,或者不出於涼薄,但以潮語形容之,是為「離地」。脫離了現實的結果是,社會貧富懸殊,老無所依的問題,竟以提高交通安全解決之!
 
當然要論「離地」,警方拍馬也追不上新鮮出爐的人民英雄田少。難得有網民心水清,為大少翻舊帳,其香港已經無污糟街市論幾乎可與「何不食肉糜」"let them eat cake"互相輝映名留青史。而他還要是該政黨唯一直選出來的代議士呢! 如此脫離民眾的政客卻能成為人民英雄,反映了我城的光怪陸離。天真的黃絲帶在他慘失政協身份後,還張開歡迎的臂彎:「金鐘與旺角歡迎你!」莫非真以為大少會與你幕天𥱊地乎?
 
暫且擱下政治立場,環顧我城的揸fit他們本應面對人民,甚至代表人民,卻竟如此「離地」得可笑。小城蟻民又怎不覺可悲?
 
(原文於十一月六日刊登於信報)
 

棄咪投降?

上週記者採訪藍絲帶活動,受到了集會人士襲擊,本來香港人這陣子甚麼衝突場面未見過? 然而這次暴力事件明顯衝著新聞工作者而來,社會還是震驚了。
 
早在今年七月,記協已未卜先知地形容香港新聞自由陷入數十年來最黑暗的一年,果然低處未算低。上星期六,記者受到的暴力對待乃在眾目睽睽幾十支鏡頭下發生,連拉到暗角都費事,施暴者事後還得意洋洋跟警察握手。事件中受到重創的顯然不僅是記者的身體或傳媒的器材,而是新聞界的專業尊嚴。整件事是對新聞自由的一種公然篾視與踐踏。有媒體馬上表明暫停採訪藍絲帶活動,採取帶懲罰性的杯葛行動。
 
佔領行動超過一個月,前線記者24小時疲於奔命不辭勞苦走在前線,現今竟被衝著來成為襲擊對象,遭到叉頸、捶頭、搶架生等的侮辱,他們的震怒及對自身安全的憂慮,值得大眾體諒和理解。
 
話雖如此,杯葛採訪還是前所未聞的。即使前線人員再惶恐抗拒,卻實在沒有不採訪的理由。常言採訪是記者的天職,而記者是社會的「第四權」。揭露真相,是新聞工作者的權利也是義務,怎麼可能在暴力下拱手相讓? 內地異見人士受打壓,香港媒體採訪他們也時被出手阻止,偶而連錄影帶也被沒收但是,香港記者還是繼續北上採訪,也因而贏得港人的尊重。
 
杯葛,猶如在拳打腳踢中棄械投降,是極消極的行動。過往新聞界常譴責選擇性的採訪邀請,現在媒體自行拒絕採訪,等同於畫地自封。在最黑暗的時刻,新聞界其實更要秉負監督社會的職責,以捍衛大眾的知情權為己任。
 
或者記者們還應以警方為鑑警方在整個佔領運動中最為人詬病之一,是他們放棄了保護市民的天職,尤其在佔領旺角的早期,近乎完全棄守,任由口罩叔的士哥等自行執法,因此大大失去了民心與信任。
 
話說回來,媒體發起杯葛採訪,是間接但響亮地搧了警方一記耳光,因為證明了新聞界根本已無法信任警方有能力保䕶記者,唯有退堂自保。而整件事最帶黑色幽默的一環是,事發的現場,竟是一個表揚警方的撐警集會
 
(原文刊於十月三十日刊登於信報)