媽媽的眼淚

這星期掉了很多眼淚，體會了肝腸寸斷的感覺。 流的是心痛的眼淚。眼見小人兒前一句鐘還會跑會笑，突然呼吸困難，小心臟和大肚子一起急速鼓動，不停哭叫；折騰了一整個晚上，凌晨過後還得把累透睡着的她喚醒，讓護士替她靜脈注射；一雙肥美小手給緊緊捉着，好讓針頭左戳右插，來回不知多少次卻仍找不着靜脈，呼吸困難的小人兒哭得滿面通紅，向有份把她牢牢捉着的我嘶叫求救——「傷在兒身痛在母心」，我最終把護士們叫停，暫時放棄注射。孩子可不是我一塊置於體外的肉？有看不見的神經線連接着我的感官。她痛我更痛，只恨不得能代她承受一百倍的痛苦，別叫她受罪。 流的是惶恐的眼淚。孩子才一歲多，有口難言，只一味哭，我把她緊抱懷內，卻發現一切都不在我掌握之內。她是來自我體內的生命，卻又是如此獨立的個體，不由我控制。當然，這些日子，見她要跑不愛抱，要自己動手吃不愛人家餵，想要的會認真地不住點頭，不要的把頭左右擰得頭暈時，我看着得意洋洋。但在她病倒時，我感覺與她這麼近那麼遠的疏離。看着小人兒有苦說不出，我束手無策，那種無力感，只能化作淚水汪汪而出。 流的是幾經壓抑後崩潰而出的眼淚。媽媽的眼淚是不容隨意流灑的，再心痛再徬徨，在女兒面前，還是得強忍着。她感覺自己身體產生了奇怪的變化，附近的環境又變得陌生且危險，她已夠害怕了，這時候，媽媽是她唯一可依靠的磐石，磐石怎可以流淚？於是只能強忍着，待她睡着，淚腺才能決堤，頓感份外疲累。 流的是內疚的眼淚，也是最磨人的。雨後天青事過境遷了，小妹頭臨出院前已把斜背的病床當滑梯玩，回到家更是興奮得不住跳舞拒絕休息，彷彿忘記了一場皮肉之苦。但媽媽心中仍然被一千個what-if折磨：是我日常太疏忽，任由小女兒滿足口腔期欲望以致她禍從口入？做媽媽的不管平常怎樣理直氣壯信念堅定，一旦孩子有事，總有位給自己入罪。一千個問號在腦袋盤旋，想到萬一是自己的差池讓孩子白吃了苦，一窩眼淚便在眼底打轉。我罪咎孩子在我手上病倒，但若她病倒時我正工作，我也會一樣歉咎自己不在她身旁。左右也是錯，我這才發現，做媽媽，是有原罪的。 看，我寫着寫着，媽媽的眼淚，又淚盈於睫了。

(原文於六月五日刊登於信報)