鳥

我記得，小時候的學校禮堂天花頂角落，藏着十數隻麻雀。每當集會排隊站得雙腿發麻、靈魂出竅時，牠們總會劃破肅靜，在禮堂上空左穿右插，向我宣示牠們如何自由自在、不受束縛。主任的講話，我都未有聽到，就是麻雀飛翔的速度，把我看得入神。 我記得，兒時第一次在沙田某酒家見到孔雀開屏時的驚艷；我記得，在九龍公園瞥到紅鸛那身shockingpink 的震撼。我記得反叛年代，我也曾望着海邊高低滑翔的海鷗，對未來充滿憧憬地哼着：呀呀——我要飛往天上。呀呀——像那天鳥傲翱。 想想，原來我的童年少年時，有很多跟雀鳥的美好回憶。再望望我的兩個女兒，我卻不知道，她們將來的美麗回憶，有幾多是帶有一雙翅膀的？ 上周去了日本一趟，帶兩個小妹頭去了一個以雀鳥為主題的公園。園內沒有鐵籠，孔雀就在她們身旁開屏，巨鶴就在眼前拍翼飛翔。大妹頭被那些比她還要大的禽鳥嚇得死抱着我不放，小妹頭就看得樂不可支，追着牠們跑。 可是快樂的代價來得很快，回港到埗時，有點流鼻水的小女兒探出有微燒，我也如實報告我們去過雀鳥公園，全副武裝的醫護人員旋即如臨大敵猶如依波拉爆發。小女兒被簇擁到停機坪上的救護車直接押送到醫院，被迫在重門深鎖的隔離病房留了一夜。小妹頭嚇得哭了，整天也沒吃過什麼；大妹頭才剛在機上睡醒即目睹一班全身密封的叔叔把妹妹帶走，完全不知所措。醫生臨床診斷認為只是輕微傷風，但礙於「政策」，小女兒必須根據法例留院直至禽流感測試翌日傍晚出報告。結果，當然是陰性—— 女兒爸爸在醫院陪伴其實健康的小女兒度過難忘的父親節，而兩個孩子也白白受驚了。 這一切都是雀仔惹的禍。因為想看自由的雀鳥，女兒和父母首嘗失去自由的滋味。什麼時候開始，人類彷彿已不能跟雀鳥共存？什麼時候開始，我們聞禽色變敬而遠之？石屎森林裏，我們愈發把自己孤立圍隔起來。想起N 年前，有公屋居民因鳥啼而向房署投訴，但其實我們無時無刻不被各種鈴聲響鬧電子音效轟炸，卻聽若罔聞。 沒有親近麻雀白鴿信天翁的童年，沒有景仰海鷗麻鷹無腳雀仔的青春期，我們下一代將來的回憶，將會是如何的蒼白乏味。那種空白，我想用「鳥鳴山更幽」來形容，可是他們，卻可能連這意境也無法體會。

(原文於六月十九日刊登於信報)